1970年4月，上海普陀区的新会中学内，学生们排成了长队，专心致志地聆听着广播。国家的号召让他们怀揣着憧憬，即将奔赴祖国的大地，参与到那个时代的广袤乡村，播撒青春的汗水，期盼着收获丰硕的果实。

站在人群后排的朱梅华心潮澎湃，广播里描述着美丽的田野：金黄的麦田、郁郁葱葱的草地、成群的牛羊在阳光下悠闲地吃草，还有带着草香的微风轻拂……这一切都深深吸引了她，她心里幻想着飞向那片广袤的土地，迫不及待地想亲眼看到这些令人心动的风景。

这次，朱梅华和她的同班同学祝为鸣被分派到云南的西双版纳。朱梅华一生中从未去过那么远的地方，云南在她的印象中是一个多民族的地方，她满怀好奇和期待，不禁想着那里的风景、文化与上海会有多大的不同。西双版纳的景色、气候、饮食与她熟悉的上海会是怎样的呢？

然而，当朱梅华的母亲得知女儿要去偏远地区时，心里不免有些忧虑。她担心朱梅华会受到苦难，便提前为她准备了各种食物，还叮嘱她许多事情。她特别强调，平时一定要跟随集体行动，不要单独去人迹稀少的地方。

朱梅华轻轻摆摆手，带着满心的期待，背上行囊跟随大部队踏上了前往西双版纳的旅程。谁知，这一去，却注定改变了她的命运，且没有人预料到接下来的事态发展。

下乡的生活并不像她想象中的那般诗意。朱梅华站在简陋的茅草屋和毫无隐私的厕所前，心情沉重。长途跋涉的疲惫已经消磨了她大部分的热情，眼前没有金黄的麦田，也没有成群的牛羊，只有泥泞不堪的土地和一座座连绵的山脉。

朱梅华被分配到云南建设兵团七营三连，每天和大部队一起到荒地开垦，准备种植橡胶。那时，下乡的知青并不能随意离开，必须通过一层层审批，才能回到自己的家乡，而且还要在规定时间内返回。

作为新来的知青，朱梅华的回乡名额始终未能轮到她，心中的无奈与苦闷只能在信中寄回家，抒发给父母。直到1973年，朱梅华终于获得了回家的机会。

回到上海，朱梅华一进家门就扑向母亲，痛哭流涕。她告诉母亲，自己不想再回去了，恳求父母想办法让她留在上海。朱梅华的父母虽然心疼女儿，但身为党员干部，他们仍然劝她回西双版纳继续工作。

朱梅华哽咽着说：“我不能回去了，一旦回去，就再也回不来了。”她母亲听后脸色一沉，拍了拍朱梅华的肩膀，严肃地说道：“不许胡说，等过段时间，我们再想办法去看你。”

然而朱梅华并没有理会母亲的劝告，依旧哭泣不止，口中不停重复着不愿再回去的话。

告别的时刻，朱梅华的父母不舍地将她送上了回西双版纳的火车，依然向她保证，会在适当的时候去看她，叮嘱她要好好照顾自己。

回到西双版纳后，朱梅华的情绪并未有太大变化，依旧与几位知青小姐妹们谈笑风生。由于居住地偏远，她们时常被告诫，不能单独外出，特别是在夜晚。

1974年4月的一夜，天空阴云密布，暴雨如注。约在晚上10点左右，朱梅华突然感到有些不适，翻来覆去难以入睡，便轻轻叫醒同寝室的刘桂花，希望一起去上厕所。

可刘桂花已熟睡，朱梅华不想打扰她，又实在憋不住，只好拿起桌上的火柴盒，悄悄起身，独自前往厕所。知青的厕所远离宿舍，约有50米，且没有灯光，只能依靠微弱的月光和火柴的微光指引前行。

刘桂花睡得很沉，直到被窗外一声惊雷和淅淅沥沥的雨声惊醒。她看到屋檐下水滴不停流下，起身拿盆接水时，忽然发现朱梅华的床上空无一人，吓得她浑身一震。她立刻打开门向外喊：“朱梅华！朱梅华！”

然而外面的暴雨越下越大，刘桂花冷静下来后开始回忆朱梅华去哪里了。她模糊地记得在睡梦中，朱梅华摇了摇自己，说要去厕所。难道她真的去厕所了吗？刘桂花焦急地探头望向厕所方向，但大雨滂沱，什么也看不清楚。她想着朱梅华是否去了其他知青宿舍，就躺下继续睡觉。

第二天早上，大家开始上工时，刘桂花才意识到朱梅华昨晚并没有回来，开始四处询问其他知青。得知朱梅华昨晚不在宿舍，刘桂花顿时慌了，急忙报告了指导员蒋井杉。

这可是一件大事！指导员立刻组织队员进行寻找，并上报给连队队长。消息迅速上报至营部，最终，国务院知青办公室也得知了此事。

整个七营三连陷入了恐慌，他们迅速成立了专案组，并组织知青和村民展开了全面搜索。虽然大家搜遍了朱梅华常去的地方，但始终没有她的踪迹。大家心生疑惑：朱梅华，一个21岁的女孩，会去哪里呢？

作为朱梅华的室友，刘桂花被认为是第一个要被询问的人。她告诉专案组，她当时睡得很沉，只感觉到朱梅华曾轻轻碰了碰自己，说要去厕所。

专案组仔细勘查从宿舍到厕所的路径。按理说，如果朱梅华去厕所，一定会留下点燃过的火柴棍，但经过昨夜的大雨，泥土地面已被冲刷干净，第一位去厕所的知青也表示并未在厕所发现任何异常。

朱梅华就这样仿佛凭空消失了。